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A vuavés de los diálogos que se han 


estabiecióo ue Un extremo a 

otro de wurupa circwa en la 
hu. a acuual, una p.cg unta ODseS vel 
te, permanente, que se plantea a la 
Euopa entera cun tal fuerza que, 
no comenzar por encararla, cons.s- 
tivia en hablar para no decir na- 
da. 

a fines del siglo XIX, la voz Niet- 
zscae retomó la frase antigua oíta 
sobre el archipiélago: “¡Dios ua 
mielto....” y volvió a dar A eo 
Írase toQo su acento trágico. Se sa- 
bia muy bien lo que esto queria ue- 
dir: que se esperaba el reinado uel 
hombre. 

al problema se presenta ante nos- 
otiws noy dia, es saber si sobre esia 
vieja tierra de murupa el homore es- 
tá muerto o no. 51 la cuestión se 
plantea, veamos enure tanto, al mo- 
nos las plimeras razones, En primer 
lugar, el siglo XLx tuvo una espe- 
ranza ¡mensa en la ciencia, en ¿a 
paz, un la busqueda de la ug- 
noad. Se  sobreentendia hace 
cien «años, que toda la espearan- 
za que llevaba en si la humanidad 
de entonces conduciria inevitabie- 
mente a un conjunto de descubri- 
mientos. que servian a los humores, 
A un conjunto ae pensamient:s 
que servirian a la paz y a un conjun- 
to de sentimientos que servinan a 
la dignidad. En lo que concierne a 
la paz creo que es verdaderamente 
inútil insistir. En lo que concierne 
a la ciencia, Bikini responde. En lo 
que concierne a la tlignidad.... 

El problema del mal no está siem- 
pre ausente en el siglo XIX; pero 
cuando reaparece delante de nos- 
otros ya no es sólo mediante esus 
obscuras y trágicas marionetas aBgi= 
tadas en el extremo de los brazus ue 
los psicoanalistas; es el grande y 
sombrio arcángel dostolevskiano, 
que reaparece soore el mundo y que 
viene a repetir: “xo rechazo mi bi- 
llete si el suplicio de un niño ino- 
cente a manos de un bruto debe 
ser el precio del mundo”, G 

For encima de todo lo que ve- 
mos, por encima de estas ciudades- 
espectros y de estas ciudades en rui- 
nas, se extienae sobre Europa una 
presencia más terrible aún, pues £u- 
ropa arrasada y sangrante no es- 
ta más arrasada, no está más san- 
grante que la figura del hombre que 
habia esperado crear. 

La tortura ha significado para 
nosotros mucho más que el dolor. 
Sería vano insistir; nay en esta ho- 
Ta demasiados hombres y mujeres 
que saben lo que quiero decir... Ha 
habido en el mundo un sufrim.en- 
to de una naturaleza tal que perma- 
nece frente a nosotros no solamente 
con su carácter dramático, sino tam- 
bién con su carácter metafísico y el 
hombre está hoy obligado a respon- 
der no solamente de lo que él ha que- 
rido hacer, sino también de lo que 
él cree que es. Y sin embargo un 
ejemplo conocido habria debido 
apartarnos de esta idea de civiliza- 
ción que durante cien años se 
confundió tan fácilmente con la ¡dea 
de refinamiento: China era conside- 
rada desde tiempo atrás como el 
pais del refinamiento mas puru que 
quizás haya conocido el mundo. Pe- 
ro solamente los siunólogos sabian 
que las leyes más atroces que el 
munao haya conocido, aquellas que 
implicaban la tortura más precisa- 
mente distribuida, habian sido ne- 
chas por esos hombres personalmen- 
te uulces y conciliadores —por los 
más grandes sabios de su tiempo 

No es de ningún modo evidente 
que la idea de refinamiento corres- 
ponde a la idea de civilización, Esta 
última era ya obscura antes de la 
guerra. No era reducible ni a la ci- 
vilización de los sentimientos, ni a 
la voluntad de conocimiento del pa- 
saco, y se dirigía más bien hacia la 
esperanza en el porvenir. Hacia ve- 
inticinco años que el pluralismo ha- 
bia nacido y la antigua idea de cl- 
vilización —que era esa de progre- 
so en los sentimientos, en las c:5- 
humbres, en los hábitos y en las ar 
tes— había sido substituida pr la 
nueva idea de las culturas, es de- 
cir, la idea de que cada civilización 
particular había creado su sistema 


de vulores, que estos sistemas de ya- , 


lores no eran los mismos, que no se 
continuaba 1 necesariamente y que 
habia entre la cultura egipcia por 
ejemplo, y la nuestra, una separa- 
clón decisiva que aislaba lo esencial 
que los egipcios habian pensado de 
lo que pensamos hoy. Esta idea de 
las culturas, consideradas * czmo 
mundos cerrados, ha sido aceptada 
en la mayoría de Europa entre Jas 
dos guerras. Se sabe que nació en 
Alemania. Por vulnerable que fuese, 
habia reemplazado confusamente la 
antigua idea líneal e imperiosa que 
los hombres se habían hecho de la 
civilización. 


Cuidémonos «ue concebir las cul-” 
turas desaparecidas únicamente co- 
mo formas, es decir, como hipóte- 
tesis. Es posible que no sepamos na- 
da de lo que era la realidad psqui- 
ea de un egipcio; pero lo que sabe= 
Incs es que un clerto número de ya- 
Jores transmisibles ha pasado a tra- 
vés de esas culturas que se nos ha= 
bía dado como cerradas, y que son 
esos valores los que han llegado a 
hu?stro pensamiento; que es con el'-s 
con los que nosotros tratamos 
de crear un todo. Daré un ejemplo 
extremo, pero claro, que es la obra 
de arte. Ninguno de nosotros sabe 
en qué estado de espíritu un “fellah” 
miraba una estatua egipcia en el ter- 
cer milenio. Quizá no haya nada de 
común entre la manera como mi- 
ramos esta obra en el Louyre, y en 
la manera en que se miraba cuando 
Tué esculpida; pero es cierto que ve- 
mos algo; que este algo es profun- 
damente diferente de una obra mo- 
derna o de una obra griega, y que 
lleva en sí un valor de sugestión que 
tratamos de íntegra. en lo que lla- 
IMamos nuestra cultura. Lo m'smo 
en lo moral. Lo que ha llegado pri- 
meramente a nosotros de la cultura 
Judía es la Biblia, que ha traido al 
mundo la idea, hasta entonces Ín- 
formulada, de Justicia. 


EL HOMBRE 
Y LA 
CULTURA 


Por Andié Mairaux | 


Sucede lo mismo con todas las no- 
clones de cualidad. Esto me hace 
llamar vuestra atención sobre este 
punto capital; el verdadero proble- 
ma no es el de la transmisión de 
las culturas en su especificidad, sino 
el ae saber cómo la cualidad de hu- 
manidad .que llevaba cada cultura 
ha llegado hasta nosotros y lo que 
ha «evenido para nosotros, Debe-= 
Ius, Pues, separar el problema espe- 
cuco del problema de forma; el 
fue saber lo que era un judío cual- 
quiera en Jerusalén, bajo David, 
4-1 probiema del descubrimiento de 
la justicia; el problema de saber lo 
que fué el descubrimiento de la vi- 
an en el arte griego, del problema 
ae saber lo que era un navegante 
gu.ego cualquiera. Entonces nos da- 
mos cuenta de que el problema del 
hombre en lo que concierne al pa- 
sado es este: cualquiera que sea la 
forma particular de una pintura, por 
más lejos de nosotros que esté, ella 
nos atane exclusivamente por su 
forma suprema. Su estructura no 
tiene más que uno importancia su- 
bordinada, y la Iglesía no tiene 
ninguna importancia aqui, porque 
toda la importancia en este domi- 
nio pertenece a los santos; el ejér- 
cito no tiene ninguna importancia 
porque toda la importancia pertene- 
ce a los héroes; y es proflundamen- 
te indiferente para cualquiera de 
vosotros, estudiantes, ser comunis- 
tas, anticomunistas, liberales o lo 
que sea, porque el único problema 
verdadero es saber por encima de es- 
tas estructuras, bajo qué forma po- 
demos recrear al hombre. 

Estamos ante la herencia de un 
humanismo europeo. ¿Cómo se nos 
aparece esta herencia?. En primer 
lugar como el lazo de un raciona- 
lismo permanente con una idea de 
progreso. Se trata de saber si rein- 
vindicamos estas dos ideas o si-pen- 
samos que el problema europeo no 
está de ningún modo allí, que la 
cultura de Europa es totalmente 
Otra cosa. 

Sé bien que es dudoso que cual- 
quier humanismo que busquemos, nos 


ahorre la guerra. Pero era Igualmen-= 
te dudoso que el mundo de Ja ca- 
ridad más profunda, se llamara el 
cristianismo o el budismo, supri- 
miera la guerra, y en efecto no la 
ha suprimido, Las culturas no han 
sido nunca dueñas de toda la na- 
turaleza humana a la que no aican- 


“zaron más que de un modo extre- 


madamente lento y temeroso; pero 
han sido medios de permitir al hom- 
bre Negar a un acuerdo consigo mis- 
mo y obtenido este acuerdo, tratar 
de profundizar su destino. El cris- 
tianismo no ha suprimido la gue- 
rra pero creó una figura del hom- 
bre ante la guerra, que el hombre 
pudo mirar de frente. Y nosotros 
quizá no iremos más lejos, pero ire- 
mos ya muy ¡lejos y habremos cam- 
biado mucho si podemos hacer que 
Europa, frente a sus problemas so- 
ciales, a sus problemas militares y a 
sus problemas trágicos se haga al 

fin una idea del hombre que pueda 
mirar de frente. En suma, el surgir 
esia idea del hombre (contra quién 
ha surgido? Contra los dioces y con- 
tra el demonio, Era la idea del hom- 
bre solo capaz de escapar a la con- 
dición humana, sacando de sí mis- 
mo las fuerzas profundas que antes 
había tenido que buscar fuera de sí. 
El no puede existir bajo el peso enor- 
me del destino más que ordenánse 
sobre; una parte elegida de sí 
mismo. No hay, en la idea de cul- 
tura, estructura más profunda que 
la que nace de esta necesidad del 
hombre de ordenarse en función de 
lo que él reconoce como su parte di- 
vina. 

Se trata de saber si el espíritu 0c- 
cidental es el que está menos ago- 
tado en el mundo por el racionalis- 
mo y el progreso —lo que no creo— 
o si se trata en lo esencial, entera- 
mente, de otra cosa. Creo que los 
valores europeos no tienen nada que 
yer.con los del siglo XIX, 

Europa, que el mundo entero pien- 
sa en términos de libertad, ya no 
piensa más que en términos de 
destino... pero lo que se olvida ver- 
daderamente demasiado, es que es- 
ta no es la primera vez. 

Del mismo modo aquello no mar- 
chaba sensiblemente mejor en el 
tiempo de las grandes invasiones, 
Recuerdo al general De Gaulle, mi- 
rando el horizonte inmenso de Co- 
lombey desde donde no se vé más 
que el bosque, y diciendo: “Antes, 
esto estaba cubierto de granjas, en 
este país había una filiación de 
nombres hasta el siglo IV y del si- 


« glo IV al siglo IX no hay uno que 


haya contínuado.... Francia tenía 
Pasa a la Pág. 3% 


La Paz, Domingo 10 de Mayo de 1953, 


EL DIARIO 


PLANTEADO desde un comienzo 

como un movimiento revoluciona 
rlo, es natural que llegue el momento 
en que el surrealismo intente de al- 
guna manera su vinculación con el 
comunismo. Y sin embargo, este 
acercamiento es en muchos sentidos 
un absurdo. El surrealismo es mu- 
cho menos pero también mucho más 
que una mera actitud político-so- 
clal; significa una revuelta general 
contra el esvíritu de la sociedad oc- 
eldental Esta sociedad burguesa es 
una sociedad en crisis, pero el co- 
munismo soviético es su reverso 
exacto y ha de caer con la misma 
sociedad que le ha dado origen. Tan- 
to el comunismo como el cavitalis- 
mo se basan en los mismos mitos del 
progreso, la razón, la máquina, mitos 
que el surrealismo, instintivamente, 
remdió como enemigos del hombre. 

Como genuino movimiento ro- 
mántico, es una defensa del hombre 
eoncreto vítal y, por lo tanto, ra- 
dicalmente contrario a toda concen- 
ción racionalizadora y abstracta del 
mundo, concepción que no sólo ca- 
racteriza a la sociedad bureuesa sí- 
no a la sociedad soviética. Es por eso 
esencialmente equivocado vincular 
el surrealismo a movimientos como 
el futurismo, el vorticismo, el si= 
multaneísmo y hasta el cubismo. 
Avarte del hecho fundamental de 
que el surrealismo es un movimien- 
to colocado más allá del arte una 
actitud reneral del hombre frente 
a la realidad, esos movimientos pn- 
rnmente artísticos son la exorestón 
Última de una sociedad dominada 
vor el cálculo, la máquina y la abs- 
tracción. 


En cuanto el marxismo, aue tam- 
bién es una constitución total del 
mundo y del hombre, nada tiene one 
hacer con e) surrealismo. pues es la 
culminación de ultrarracionalismo 
de Heel, Marx llamó científico a 
su socialismo, en contraposición del 
Ar iO “utópico” de los román- 

ens. 

Una actitud esviritual que rejvin- 
dinue, tal como hacen los surrealis- 
tas. el instinto contra la razón. la 
naturaleza contra la máquina, el 
sueño contra la vicilia, la rebelión 
contra el orden, será tachada enér- 
gicamente nor los marvistas como 
re-reionaria y antihistórica, 

Hay que atribuir a la inrenuidad 
teórica de Breton y a las contingen- 
elas históricas, esa extraña fusión 
de Neryal y de Marx a que se asiste 
en sus manifiestos y esa singular 
mescolanza de materialismo dialéc- 


«tico y Lautreamont, de cuarta di. 


mensión y videncia, de manicomio 
y proletariado. Todo esto es una lo- 
cura y en el mejor de los casos de- 
beríamos tomar los manifiestos de 


SUPLEMENTO 
DOMINICAL 


DIMENSION 
DEL 
SURREALISMO 


Por Ernesto Sábato 


Breton como un documento automá- 
tico y poético más, como la expre- 
sión cabal del subconsciente de un 
hombre de nuestro tiempo que se 
rebela contra la razón y la clencía, 
pero que, inconscientemente, les rín- 
de tributo a cada instante. Desde 
este punto de vista, nada tendría 
que decir contra Breton. Lo malo es 
que la intención de este poeta es 
realmente lograr un documento teó- 
rico, un fundamento serio para el 
surrealismo, no una expresión más 
de-su temperamento poético. Breton 
se levantaría indignado contra cual- 
quier intento de tomar sus escritos 
como algo menos que una funda= 
mentación teórica. 

Pero todo esto es un contrasenti- 
do. En cierto modo, la única actitud 
consecuente de los surrealistas des- 
de el punto de vista teórico eran los 
espectáculos a base de alaridos y 
tambores. Y para mí, lo más vallo= 
so que han producido: su estilo de 
vida. 

No obstante, históricamente, era 
inevitable que loz surrealistas ter- 
minaran apoyando la revolución ru- 
sa y su filosofía dialéctica. En mu- 
chos sentidos esta revolución signi= 
ficába la revuelta contra ese mun- 
do burgués que tanto detestaban los 
surrealistas; era también la barba- 
rie aslática que muchos de ellos ha- 
bían inyocado contra el occidente 
putrefacto; era el alzamiento de los 
negados, los desposeídos; era la ll. 
quidación de la patria, el naciona= 
lismo, la riqueza, el acomodo bur- 
gués, la beatería, 


¡Cómo no vamos a entender este 
acercamiento de los surrealistas a 
Rusia si fué el mismo impulso que 
nos empújó a tantos estudlantes en 
1930 hacia el comunismo! A Breton 
y a sus amizos les pasó lo que nos 
pasó a nosotros: que confundimos 
el aliento romántico de toda zran 
revolución con la esencia filosófica 
del' marxismo. Creíamos que está- 
bamos descubriendo el secreto del 
mundo con la dialéctica y la plusva= 
lía y lo que estábamos descubriendo 
era nuestra ansiedad por echar aba= 
o esta sociedad hipócrita y podrl- 

A. 
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Fotografía obtenida en la Casa de Moneda de Potosí. Derechos adquiridos por EL DIARIO. 


ANTE LA LEY 


Hay un guardián ante la Ley, A ese guardián llega un hombre del 
cáñs.J que pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde que 
ese día no puede permitirle Ja entrada. El hombre reflexiona, y pre- 
gunta si luego podrá entrar. “Es posible”, dice el guardián, “pero no 
ahora”. Como la puerta de la Ley sigue ab'erta y el guardián está a 
un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardián se ríe, y le di- 
ce: “Fíjate blen: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los guar. 
dianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por un guar= 
dián, cada uno más fuerte que el anterior, Ya el tercero tiene un as- 
pecto que yo mismo no puedo soportar”. El hombre no ha previsto 
esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible a todos los hombres, 
pero al fijarse en el guardián con su capa de piel, su gran narla agu- 
úa y su larga y deshilachada barba de tártaro, decide que más vale 
esperar, El guardián le da un banco y lo deja sentarse Junto a la 
puerta, Ahí pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admi- 
tido y fatiga al guardián con sus demandas, El guardián entabla con 
él diálogos limitados, lo interroga acerca de su hogar y otros asuntos, 
paro de una manera impersonal, como de señor importante, y slem- 
pre acaba repitiéndole que no puede pasar todavía. hombre, que se 
había equipado de muchas cosas para su viaje, va despojándose de 
todas ellas para sobornar al guardián. Este no las rehusa, pero decla- 


ra: “Acepto para que no te figures que has omitido algún empeño”. 
En los muchos años el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los 
otros y piensa que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley. 
Maldice a gritos su perverso destino; con la vejez y el tiempo, las 
maldiciones decaen en quejumbres. 
mo en su vigilia de años ha llegado a famillarizarse con las pulgas que 
anidan en la capa de plel del guardián, acaba por pedirles que lo ayuden 
y que intercedan por él. Al fín se le nubla la vista y no sabe si sus ojos 
Jo engañan o si el mundo se ha obscurecido. Apenas si percibe en la 
sombra una claridad inmortal que fluye de la puerta de la Ley. Ya 
no le quedan muchos días de vida. En su agonía los recuerdos for= 
man una sola pregunta, que no ha planteado aun al guardián. Como 
no puede incorporarse, le hace unas señas pidiéndole que se acerque. 
El guardián se inclina profundamente, pues la diferencia de sus 
estaturas ha aumentado muchísimo. “¿Qué pretendes ahora?”, dice el 
guardián; “eres insaciable”, “Todos se esfuerzan por acogerse a la 
ley”, musita el hombre; “¿será posible que en los años que espero na- 
die haya querido entrar sino yo?” 


bre se está acabando, y tiene q 
querido entrar por aquí, porque 2 
ta. Ahora yoy a cerrarla, 


Franz Kafka 


El hombre se vuelve infantil, y co- 


El guardián entiende que el hom=- 
ritarle para que le olga: “Nadie ha 
tí solo estaba destinada esta puer= 


Pero —¡ay!— del Internacionalis- 
mo se pasó muy pronto al naciona» 
lismo mis desaforado y así como en 
Rusla se multiplicaron las loas al 
glorioso ejército de la patria, en 
Francia el señor Aragón, publicaba 
en el cuarenta y tantos un po0e= 
ma al pabellón tricolor. Uno de los 
timbres de honor de André Breton 
es el de haber repudiado esta tral= 
ción de sus excompañeros y el de 
haberse mantenido flel a los postu- 
lados primeros del surrealismo. 

Los románticos habían ya opues= 
to la Poesía a la Razón como se 0po= 
ne la Noche al Día y el Sueño a la 
Vigilia. Los surrealistas. últimos vás. 
tagos del romanticismo, llevan esta 
actitud hasta-sus últimos extremos. 
Para Breton, la imaven vale tanto 
más cuanto más absurda: de ahí la 
invocación al automatismo, a la 
imaginación liberada fe todas las 
trabas racionales, su desdén por las 
normas y los clásicos, vor la belle- 
za en el sentido tradicional y las 
bibliotecas. El surrealismo se había 
puesto fuera de la estética y del ar- 
te: era más bien una actitud gene 
ral ante la vida y el mundo, una Ín- 
dagación del hombre profundo, por 
debajo de las convenciones soclales, 
De ahí su fervor por Freud y por 
Sade, por los primitivos y les sal= 
vales. 

Pero paradójicamente, se convire 
tió así en un instrumento para la 
obtención de un nuevo género de 
helleza, una especie de belleza al es. 
tado salvaje, convulsiva y violen= 
ta. Arí como de una nueva moral, 
una moral básica, la que queda 
cuando se arrancan todas las ca. 
retas impuestas por una: sociedad 
temerosa de los instintos profundos 
del ser humano: una moral de log 
instintos y del sueño, 

Surgleron así una estética y una 
ética surrealistas. 

Pero al cristalizarse en manifiestos 
y recetas, comienza la decadencia 
del movimiento. Ya se sabe que no 
hay peor conservatismo que el de 
los revolucionarios triunfantes. De 
la búsqueda de la sinceridad, de la 
autenticidad, se desembocó en un 
nuevo academismo, cuyo paradigma 
es Salvador Dalí, ese farsante que 
después de todo también pertenece 
al surrealismo y que está mostran= 
do, en forma ejemplar, sus peores 
atributos, 


Cuando se ataca al surrealismo 
en figuras como Dalí, los mejores 
herederos del movimiento se suble= 
van y, sin embarfo, aunque Dalí no 
pertenezca oficialmente más a la 
iglesia surrealista- sigue siendo un- 
pintor surrealista para el mundo en- 
tero: para los profanos, para los pew 
riodistas, para los críticos de arte, 
Por otra parte gozó del benenlácl- 
to de Breton durante mucho tiem= 
po, con características exactamente 
lgnsles a los que nresenta hoy. 

No parecería lícito juzear el mo. 
vimiento surrealista —como lo ha= 
cen algunos— exclusivamente por 
renresentantes como Salvador Dal, 
Pero tampoco creo lícita la preten. 
sión de ciertos surrealistas que pre» 
tenden ser juzgados con la exclu= 
glán de Salvador Ma1f. Como rio pos 
dríamos juzgar cabalmente al crisá 
tianismo por la sola oresencia de 
seres romo San Francisco o San 
Amustín. 

No es por azar que un hombre 
como Dali sea surrealista, Como blen 
dice Larrea. en vez de sumirse en 
los antros infernales. en vez de bus= 
car anuella rezión en que se nnen 
el cielo y el infierno de que habla= 
ba el romántico Nervel, los surrea= 
listas se han preocuvado más a me- 
nuño de parecer que de cer. más del 
tratro que de la realidad. Y a pesar 
de su pretenslón de constituir ima 
hricada de desesnerados, herederos 
de los poetas malditos, casi nunca 
enviaron sus huestes al mantenmio 
o al cementerio, sino en Casos éxcen. 
clonales como el del gran Artand, 

Tampoco es casual la grandilo= 
cuencia que demasiado frecnente= 
mente caracteriza a los surrealistas: 
es ome la falsificación de fondo vie= 
ne siemnre acomnsñada de amnu= 
losidad de forma. Fea falsa retórica 
one fué uno de los naoros atributos 
del movimiento romántico reapare- 
cló en el surrealismo bara espantar 
A los bnanos burgueses con sus gran- 
des palabras. 


Tampoco puede ser admitido co 
mo una desgraciada coincidencia el 
hecho de que el surrealismo —co= 
mo otros movimientos modernos— 
hava sido el refugio de los más gro.» 
seros imnostores. da poetas fraudu+ 
Jentos. de simularores descarados. 
Y entre ellos, de Salvador Dalí, no 
Pvinrine de la Intelicencia Catala= 
Da, como solía poner en sus tarie= 
tos da visita, sino Príncipe de la Im- 
postura y del Fraude, 

Mara años escribí rontra el su= 
rrealismo, Ahora comprendo que fuf 
ininsto y excesivo: mero nunca pre= 
tendí ser Justo en los pimblemas que 
tocan de cerca mi vida, Y el surrea= 
Memo fé para mí vna vinlenta exa 
nerleneia. una fuerte liberación de 
mi esvíritu, vna anciosa búsoueda de 
mí mismo. ¿Qué puede tener de ex- 
trofín mi reoulsa mstarior anta eus 
Irawdos? Amarte re que nadie se 
levanta violentamente contra nada 
one de aleún modo no siga constt= 
trvendo su amor. No he renegado 
ni rentezo de lo ane en Tó más hon= 
do de mí yo nuera haber de su= 
rrealista a de marvicta. Estoy muy 
Jelos va de creer ema los hombres, 
Y menos el corazón de los hombres, 
puedan ser ratalovados como mi= 
nerales o fósiles, "1 crrarón rel 
hambre es vivo y contradictorio cos 
mo la vida misma, de la que es su 
esencia, . 

Indudablemente, hay algo vivo, 
aloo que sigue tenfendo validez en 
el mnvimtento surrealista y que, en 
cierta mono, se prolonza y se ahon- 
da en todo el movimiento existen». 
elalirta: la profunda convicción de 

one ha terminado «el dominio de la 
literatura y del arte, de que ha lle= 
gado el momento en que el hom= 
bre se coloque más allá de las me- 
ras preocupaciones estéticas para 
entrar con áspera decisión a la res 
gión en que se debaten los probles 
mas del destino del hombre, Segule 
mos creyendo que la vasta empresa 


Pasa a le piqins 2) 


Meditaciones 


indigenistas 


a creación de un Instituto Indi- 
L zenista ha sido quizá el más bri- 
lilante aporte del Congreso de 
Pátzcuaro. Pero si el Instituto va a 
dedicarse exclusivamente al estudio 
de los diversos aspectos antropoló- 
gloos del indio, como un ser curioso 
y original, estaremos ahondando el 
abismo en torno a ellos. El Institu- 
to Indigenista debería ser quizá una 
institución desindigenista, desde el 
punto de vista cultual y económi- 
00. 
Y en realidad, esta es la paradoja 
del Congreso Indigenista ya que en 
última instancia se trata de desin- 
digenizar al indio. El Instituto In- 
digenista podria ser una Organiza- 
ción estatal de fomento económico, 
técnico y financiero para desinte- 
grar al indio. En consecuencia, no 
serian los indigenistas los llamados 
a dirigirlo; no serían los etnólogos, 
antropólogos, ni historiadores quie- 
mes al estudiar y ocuparse con de- 
masiado afecto de los indios, con- 
tribuyen quizá a la persistencia del 
indio en la América, Es claro que 
esto puede ser otra herejía en el con- 
cilio indigenista. La desindigeniza- 
ción sería una lástima para el arte, 
el folklore y para el turismo. Para 
las empresas de turismo mundial 
fué también un golpe la caída de Al- 
fonso XT. 


En el hermoso pueblo de Capa- 
chica, a las orillas del lago Titicaca, 
Perú, habían las más bellas indias de 
la región. Pintorescos trajes y músi 
ca extrañamente alegre y primiti- 
va. El año 1945 las indias de Capa- 
chica seguían siendo hermosas den- 
tro de su tipo, pero usaban zapatos 
y polleras de lama, un poco “new 
look”. Para bailar sacaban unos pa- 
ñuelitos de batista. Y la música no 
era más de flautas de pan, ni tam- 
bores. Eran bronces y latones, cor= 
neta y cornetín, que tenían una ex- 
traña mezcla de música mestiza sud- 
americana de todos los países. Una 
especie de “papiamento” musical. 
No cabe duda que es decepcionante 
encontrar sl indio desindigeniza- 
do. Pero la primera pregunta que 
todo plan indigenista debe hacerse 
es ésta: ¿Desea el indio seguir sien- 
do indio, por lo menos cultural y 
económicamente? Es seguro que no. 
El indio en la República del Perú 
no sólo marcha,” A paso ACce- 
leredo, a despojarse de su condi- 
ción de tal en el campo económico 
— cultural en las grandes zonas del 
Titicaca sino que se observa la ten- 
dencia a una desindigenización to- 
tal, incluso en el aspecto idiomáti- 
co y racial. El primer indio que fué 


DEFINICIONES 
Y OTRAS COSAS 


Por RAMON GOMEZ de la SERNA 


Como muestra fuera de concurso 
abi van unas cuantas posibles: 
Coral — esponja de sangre muer- 


Sombrilla — redondel de teia sos- 
tenido por un palillo clavado en el 
corazón. 

Apuntador — el eco antes de la 
palabra. 

Ciérvo — hijo del árbol y del rayo. 

Catálogo — recuerdo de lo que se 
olvidará, 

Olivo — espejo del alba. 


NO HAY MAS 
RUTA QUE 
LA NUESTRA 


Por David Alfaro Siqueiros, 


CUAL es el porvenir de las artes 
plásticas? 

Para prever el porvenir hay que 
conocer bien el pasado y retratar, 
con exclusión de todo espejismo, 
documentalmente, el presente. 

Tomemos, en primer lugar, tres 
ejemplos eurcpeos. A Grecia como 
ejemplo de la antiglledad, del pre- 
cristianismo. A lo que hoy es Italia 
como ejemplo de la Edad Media y 


(Viene de la 19 página) 


de liberación iniciada por el surrea- 
lismo contra una sociedad falsa y 
terminada, es la condición previa de 
cualquier replanteo del problema 
humano. Era necesario el terroris- 
mo surrealista para emprender lue- 
go cualquier empresa de reconstruc- 
ción; era necesario minar, echar 
abajo las posiciones de la burgue- 
sía y de su arte caduco, para exa- 
mina: tas raíces mismas de nuestro 
destíno. Había que acabar de una 
vez con los pequeños dioses de la so- 
cledad burguesa, con su falsa moral, 
con su filiteísmo, con su acomodo 
y su progreso y su optimismo. para 
abrir las puertas del hombre, Nues- 
tro tiempo es el de la desesperación 
y de la angustía, pero, paradojal- 


poseedor de un camión, en Puno, se 
apellidaba Hancko (blanco, for- 
mando después la compañía de trans 
portes Bianco Hermanos. 


En el terreno de la paradoja, esto 
nos conduciria a la idea de reunir 
un Congreso Interamericano Desin- 
digenista y a la creación de un Ins- 
tituto Interamericano Desindigenis- 
ta, con un plan financiero en cada 
nación para desarrollar en gran es- 
cala recursos nacionales aún no ex- 
plotados, en el campo de la irriga- 
ción, de la minería y de la industria 
agrícola y pecuaria, pero con una 
orientación definida de desindige- 
nización. Porque el proceso indige- 
nista ya terminó su ciclo histórico, 
Pertenecía a la etapa del misione- 
ro evangelizante, caritativo, protec- 
tor y salvador de almas. Conserva- 
dor de la inocencia del indio. Y las 
leyes, los reglamentos y la obra del 
gobierno siguió esa misma corriente. 
Esa orientación ha fracasado o por 
lo menos ya no es aplicable en el si- 
glo XX y en la víspera del siglo XXI. 

En consecuencía, el panorama in- 
digenista debe dividirse en dos gru- 
pos. A un lado, el grupo científico 
de estudios estadísticos, antropoló- 
gloos, Jurídicos, etc. etc., que es el 
clásicamente llamado indigenista. Al 
otro lado el organizador de una em- 
presa económica en cada nación con 


indios, para procurar su desindige- * 


nización. Estos dos grupos de hom- 
bres no pueden: ni deben tener con- 
tacto. Unos son indigenistas y los 
otros anti - indigenistas, aún cuan- 
do la obra de ambos tendría una 
coordinación indispensable. Mien- 
tras no concluya este dilema y se- 
rompa el nudo gordlano de esta pa-* 
racoja, la iniciativa del Congreso 
Indigenista flotará entre Pátzcuaro 
y Cuzco, como una sombra de otros 
siglos. 

Y este nuevo planteamiento del 
problema lo han entendido mejor 
los propios failes misioneros (Indi- 
genistas) amables y santos. En el 
Perú las misiones evangelizantes 
desde la mitad del siglo pasado, han 
dejado de trabajar sobre la masa 
todavía llamada “indigena”. Los 
misioneros han comprendido mejor 
que los hombres de estado y que los 
intelectuales, que el problema “indí- 
gena” se ha desplazado a las sel- 
vas. Los dominimos y franciscanos 
tienen admirables puestos de avan- 
zada en las selvas de Pangoa y de 
Madre de Dios. Catequización, ropa, 
zapatos, pan, overalls, salarios, sa- 
nidad. Ese es el gran problema in- 
dígena americano que requiere de 
Institutos científicos y acuerdos, El 


Esternón — camafeo del esquele- 
to. 
Violeta — actriz retirada. 

Ajos — dientes de bruja. 
Monóculo — llavero de las mira- 
das. 

Botella — sarcófago del vino. 

Córnea — esfera de reloj del ojo. 

Termos — bala pacífica. 

Gong — platillo viudo. 

Mosquitero — hada de los sueños. 

Plomada — rata muerta suspen- 
dida por el rabo. 

Ancla — inicial del pañuelo del 
mar 

Nata — mejilla de la leche. 

Musgo — peluquín de las piedras. 

Errata — herrata. 

Beso — hambre y sed de inmor- 
talidad. , 

Ombligo — huella del botón per- 


el Renacimiento, o sea como ejem- 
plo del Cristianismo y la Reforma. 
A Francla como ejemplo de la Epo- 
ca Contemporánea, es decir, como 
ejemplo del fin del liberalismo tra- 
dicional y principio de la democra- 
cia. 


GRECIA COMO EJEMPLO 
DF LA ANTIGUEDAD.— 


—Mercado: El estado teocrátlco y 
una reducida aristocracia esclavista. 

—Maneras sociales de producción: 
El arte público, arte oficial, lo fun- 
damental; el arte privado, lo com- 
plementario. 

—Temática: La oficial del Estado 
teocrático, esto es, la que implicaba 
su mitología correspondiente. 

—Doctrina profesional: La que 
determina su función rellgiosa pro- 


mente solamente así pueden abrir- 
se las puertas de una nueva y au- 
téntica esperanza. 

El error del surrealismo consistió 
en creer que basta con la revuelta 
y la destrucción, que basta con la 
líbertad total. No, no basta con la 
libertad. Porque una vez la libertad 
en nuestras manos tenemos que 3a- 
ber qué hacemos con nuestra líber- 
tad. Mientras solo haya que destruir, 
todo marcha muy bien y hasta ex- 
perimentamos una cierta alegría; 
slempre recuerdo la euforia que sen- 
tíamos en París cuando ínsultába- 
mos a un burgués o hacíamos algo 
para mínar su tranquil'dad, su di- 
gestión tranquila, la firmeza de sus 
convicciones. Pero ¿y después? Por 
eso el surrealismo ha sido grande 
mientras ha estado dedicado a la 


AR A e €€<á.áC.OTIPOI mE 


EL DIARIO 


A La Paz, Domingo 10 de Mayo de 1953, 


prensión propicia para realizar su 
diente de cumplir su función? 


X.— ¡Sí, señor! Las flaquezas 
que atribuirlas, exclusivamente, A 


Z.— ¿Tanto como eso? 
cesitan andaderas para andar... 


cer, como cualquier planta. 


aunque frutos de soledad, no “son 


peligrosos. 


dolorosa penuria cultural. 


Creadle sinecuras y, los escritores 


de pino pobremente alumbrada? 
X.— Pero usted me habla de 


otro problema “indígena”, nombre 
con que se quiere falsificar o encu- 


brir la gran injusticia social pre- 
sente, es simplemente la tragedia 
del campesino sin campo, sin sala- 
rio suficiente y sin salud. Es la trage- 
dia del hombre del campo, negro, 
mestizo, indio, cholo, roto o como se 
llame, según el país esquilmado por 
los hombres de la ciudad, por los 
gobiernos de la ciudad, por la orga- 
nización de la ciudad. Raza, tradi- 
ción, folklore, historia, todo es muy 
interesante, pero jamás cuando se 
transforma en un barniz de momia- 
egipcia para cubrir un cuerpo vivo 
que lucha por libertarse por sus 
propios medios. 

En el sendero de las realidades en 
favor del campesinado americano 
resulta mucho más provechoso reu- 
nir a técnicos en determinados ra- 
mos para confrontar experiencias y 
trazar planos de acción que conclu- 


dido. 
Nido de hornero — calavera de 
un solo ojo, 


ABANICO BECQUERIANO 


Ibamos a aquella reunión de pan- 
tallas discretas porque había en 
ella un aire confidencial y recoleto 
bien presidido por aquella dama sin 
edad que se había quedado conver- 
tida en Señorita de Terciopelo. 

Un día la señorita Aracell —que. 
es como se llamaba la dueña del 
salón— nos mostró un abanico en 
el que había unos versos de Béc- 
quer. 

—Me los escribió él mismo. 

Entonces todos nos miramos, por- 
que nos dimos cuenta de la edad de 
la Araceli, inefable e incalculable. 


selitista: claridad, elocuencia, arte 
figurativo de intención realista, na- 
turalmente. Policromía, desde luego, 
tanto para la arquitectura como pa- 
ra la escultura (el “mármol blanco 
de la Grecia inmortal” es inven- 
ción literaria de oradores y poetas 
del mundo moderno). 

—Técnica material o física: La 
correspondiente al primario desa= 
rrollo industrial y técnico de su épo- 
ca, estrictamente, pero en actitud 
creadora en las épocas florecientes, 
o de renacimiento, y en actitud ru- 
tinarla, o arcalzante, en las de de- 
cadencía. 

—Técnica profesional: La que se 
desprendía de su función religiosa 
proselitista y de la naturaleza gené- 
rica de sus materiales y herramien- 
tas correspondientes. 

—Forma humana de producción 


tarea nihilista o, en el mejor de los 
casos, a la investigación de las re- 
glones desconocidas del alma. Pe- 
ro luego viéne el instante de la cons- 
trucción, y ahí es donde el surrea- 
lismo se manifestó incapaz de se- 
gulr adelante. 

Por eso el fin lógico de un surrea- 
lísta consecuente es el suicidio o el 
manicomio, y en esto debemos ren- 
dir homenaje a los hombres que, co- 
mo Nerval o Artaud, fueron conse- 
cuentes hasta el fín. Pero ni la lo- 
cura ni el suicidio pueden ser una 
solución genuina para el hombre. Y 
aquí, en este instante, es cuando de- 
bemos apartarnos del surrealismo. 

La segunda guerra mundial con- 
cluyó con el movimiento, que por 
Otra parte ya estaba casi muerto, 


SOBRE EL ESTIMULO OFICIAL 


X.— ¿Qué hacen, qué han hecho nunca los poderes públicos por 
estimular la cultura? En todo tiempo, el investigador, el hombre de 
ciencia, el escritor, el artista, ¿han encontrado en el Estado la com- 


Z.— No se exalte usted. La queja es atendible. Sobre todo sl otros 
menesteres, no siempre conexos con la cultura, 
prontos el amparo y las facilidades requeridas. 


Estado para con las obras del espíritu. 


X.— ¡Lo sostengo! Tanto como eso. No es que no somos porque 
no podemos ser, sino que no somos porque no nos ayudan A Ser. 
Z.— Curiosa tesis. De eso a sostener que el arte, la literatura, ne- 


X.— Requieren de un ambiente propicio para desarrollarse y cre- 
Z.— Sobre todo las de invernadero. Pero el arte, la literatura, 


hijos de la civilización, pero hijos libres, más bien salvajes, casi slem- 
pre enemigos del orden establecido, 


X.— Usted costalea ya por otro lado. Lo que yo mantengo es que, 
peligrosa o no la obra del escritor y el artista, es obligación del Es- 
tado dotarlos de los medios adecuados para realizarla, si queremos 
que el país cuente, artística y literariamente, entre las naciones clyi- 
lizadas del mundo. De otro modo, seguiremos debatiéndonos en una 


Z.— O sea que usted hace radicar todo el problema de la crea- 
ción en la comodidad. Suministrad al escritor todas las comodidades 
necesarlas, dotadle de un mullido confort y saldrá la gran obra. 


Dígame usted, ¿necesitaron Shakespeare, Cervantes, Dostoiewsky de 
la paternidad de los gobiernos para escribir “Hamlet”, “Crímen y cas- 
tigo” y el “Quijote”? ¿No nacieron estas criaturas sobre una mesa 


Z.— No olvide usted que el genio no es sino un diez por ciento 
de inspiración, y un noventa por ciento de transpiración. Es) ez ami- 
go mío, sobre todo, lo que nos hace falta: transpiración. Fincarlo to- 
do en la ayuda ajena, atribuir a otros las causas de nuestra inopla in- 
teiectual no es, en el fondo, sino una bonita excusa. Una excusa que 
nos recuerda a aquel escritor novel que envió una carta a Bernard 
Shaw pidiéndole que le ceda su casa, porque en la suya carecía de co- 
modidades y tranquilidad para trabajar. Bernard Shaw le respondió 
que:su plan era inaceptable, y aconsejándole buscar comodidad y sl- 
lencio en el salón de lectura del British Museum, donde él mismo ha- 
bía escrito, siendo joven, sus primeros libros. 


tarea, se les ha facilitado el expe- 


encontraron siempre 


de nuestro desarrollo cultural hay 
esa incuria a esa desatención del 


de invernáculo, Es cierto que son 


y a menudo explosivos, a menudo 


se multíplicarán como espigas... 


genios. Es otra cosa. 


yan en protocolos firmados por los 
representantes de los gobiernos, en 
forma que constituyan pactos bilate- 
rales o multilaterales de realización 
inmediata. Tal el acuerdo sobre edu- 
cación rural celebrado en Bolivia y 
Perú que determinó el envío de una 
misión de maestros peruanos rura- 
les a Bolivia para trabajar en la es- 
cuela de Warizata y la estadía de un 
grupo de maestros bolivianos en la 
granja escuela de Puno. Semejan- 
tes convenios entre los goblernos, por 
vía diplomática en favor de la edu- 
cación rural, tendrían repercusión 
presupuestal inmediata haciendo un 
positivo blen a la población campe- 
sina indígena. 


Emilio 
Romero 


EL ABOGADO TRAPALON 


Aunque se encargaba de todo, no * 
acudía nadie a su bufete, y enton- 
ces tuyo que acudir al usurero úl- 
timo, al que había visto alguna vez 
en los pasillos de los tribunales hus- 
meando ruinas y desesperaciones. 


Muy ducho el letrado en la con- 
fección de contratos y escrituras, 
embrolló al diablo al hacer el con=- 
venio de venta del alma, y después 
de recibir el estipendio v1ó6 con 
asombro que el gran usurero con 
cuernos rompía el papel sellado y 
escriturado porque resultaba que 
era él, el diablo, el que había ven- 
dido su alma al abogado 

Al que lee nuestro diario de reojo 


y de pedagogía: El tauer colectivo 


- 


y la enseñanza en el proceso cotl= 


diano de la producción para la de- 
manda oficial y privada del produc- 
to artístico, 


¿Y EN AMERICA? 


La antigiledad americana puede, 
en todo lo esencial de sus culturas, 
ser equiparada a la antigiedad grie- 


ga. 

La colonia española en América 
puede, también en mucho de lo 
esencial, ser equiparada a la Edad 
Media y el Renacimiento cristiano 
europeos. 

No puede decírse lo mismo de la 
época contemporánea en la Amérl= 
ca española, en relación con la épo- 
ca contemporánea de la Francia re- 
ferida. Sus artes plásticas represen- 


Cuando en 1938 estuve con los su- 
rrealistas se vivía ya de recuerdos y 
el academismo surrealista había 
reemplazado al impulso anarquista 
de los primeros tiempos. 


La segunda guerra era muy dis- 
tinta a la primera, que había dado 
origen al movimiento. Al terminar 
la primera había que destruir mu- 
chos mitos de la sociedad burguesa. 
Pero ahora esos mitos estaban des- 
truídos. Los hombres de hoy han 
visto demasiadas catástrofes y rul- 
nas para que sigan creyendo en la 
necesidad de echar abajo; Ya hay 
bastante desolación como para “ 3- 
der ver a través de las grietas de 
una sociedad devastada cuáles son 
los deberes del hombre. Es natural 


PSICOGRAMAS 


CARLOS VAZ FERREIRA 


Teorías y razonamientos morales... Mientras un hom- 
bre puede explicar o explicarse por qué es bueno, es que to- 


davía no es bueno del todo. 


Hay ironías de las ciencias económicas. Por ejemplo: 


privarse de cosas necesarias, 


útiles o gratas para tener más 


dinero, en los individuos se llama avaricia; en las naciones, 


balanza favorable. 


Recuerdo con respecto a aquella generación de nues- 
tros políticos románticos. Solían poner prosa en sus versos; 
¡pero cuánta poesía solían poner en su acción! 


Notas de un Lector 


de Historia 


LA VERDAD HISTORICA 

Imaginemos al historiador en su 
lahoratorio. Frente a los hechos que 
intenta reconstruir con fragmentos 
de cosas, con documentos a veces 
explícitos, a veces indescifrables 
(porque les faltan los antecedentes 
o los consecuentes que hacen las 
veces de piezas de un rompecabe- 
Zas), se halla un hombre, es decir 
ur espíritu, una conciencia moral. 
Nada podrá pasar ante la inteli- 
gencia de este hombre sin suscitar, 
en cada caso, su reacción indivi- 
dual, de acuerdo con sus principios, 
sos creencias, su imagen del univer- 
Ahora bien: estos valores, recogl- 
dos por la lente del historiador, es- 
tos enfoques, decididamente parcla- 
les ¿son verdaderos? Y siéndolo 
¿son los únicos verdaderos? 

La pregunta nos sumerge en un 
cúmulo de reflexiones y debates, de 
los cuales hemos pretendido desha- 
cernos al aceptar, como premisa ín- 
cuestionable, la autenticidad de es- 
te historiador ideal, dotado de ínte- - 
ligencia y de instinto, los dos ele- 
mentos que requiere su espíritu pa- 
ra elaborar una imagen del pasado, 
para desbrozarla de unos hechos y 
vincularla a otros; para actualizar, 
por fin, su creación, dándole al 
tiempo un valor; en suma, dándole 
sentido. 

Si en este aspecto de investiga- 
ción teórica caben demostracion 
digamos por ra, que la tarea d 
historiador reálizada con el concur- 
so de su ecuación personal es legí- 
tima; es decir, que ella está im- 
pregnada de verdad. 

LA HISTORIA INMOVIL 

A clerta altura de la vida de un 
pueblo, su "historia se paraliza: ya 
queda así, ya no se puede decir más 
ni decir otra cosa; esa historia, ya 
irrevocable, es dogma. 

Exactamente como le sucede a ese 
Algulen de Pirandello, que ya no 
podrá “pensar de otro modo, ima- 
ginar de otro modo, sentir otra C0- 
ga”. "No se admiten nuevas imáge- 
nes de mí —dice trágicamente de sí 
mismo el protagonista—. He expre- 
sado lo que he sentido, y ahi quedé, 
petrificado... inmovilizado para 
slempre”. 

LOS PANORAMAS 

Con su característica agudeza se- 
fala Huizinga, en su tercera confe- 
rencia Sobre el estado actual de la” 
ciencia histórica, que es misión del 
historiador tanto el análisis como la 
síntesis, 

Para los países europeos, de cul- 
tura milenaria, la síntesis es, ade- 
más, un imperativo a que obliga 
una historia dilatada y compleja. 


EL LECTOR DE REOJO 


no le importa que le miremos con 
estrábica iracundía. 

No es que seamos egoístas, es que 
ese segundo lector desconocido re- 
tarda nuestra lectura, nos hace tro- 
pezar o patinar en lo que vamoz ¡e= 
yendo, y como además tiene ideas 
contrarias a las nuestras, lee de 
Otra mantra lo que lee y nos equi- 
voca. 

El lector de reojo tenía que su- 
frir su condigno castigo algún día, 
y la cosa sucedió en el tranvia 50. 

Lo llevaba al lado y no lograba 
despegarlo ni doblando violenta y 
sorpresivamente mi diario, cuando 
de pronto se metió con más anhelo 
en la página, haciendo gestos de es- 
tupor. 


tativas expresmu el más agudo colo- 
nialismo intelectual, Los aspectos 
decadentes, y revolucionarios falll- 
dos, ahora snobs, del arte europeo 
contemporáneo, con foco intelec- 
tual en París, aparecen gravemente 
acentuados en el conjunto de su 
producción, Muestran el horror de 
la mala visión miserablemente re- 
flejada. 

Pero existe una excepción. Y esa 
excepción lo es también en el con- 
Junto mundial de las artes plásti- 
cas representativas, frente a la pro- 
pla Francia contemporánea, no obs- 
tante la naturaleza aún primitiva, 
inicial, balbuciente, de su estado 
histórico actual. 


¿CUAL ES ESA EXCEPCION?.— 


h 
El movimiento pictórico mejicano 


que en países como los nuestros, que 
no han sufrido directamente los 
efectos físicos de la guerra, todavía 
pueda entusiasmar la actitud me- 
ramente del surrealismo (y tal vez 
sea necesario realizarla). Pero, pa- 
ra bien y para mal, es Europa la 
avanzada de nuestras ideas y no 
podemos realizar ya lo que ha sido 
llevado a cabo, y a fondo, allá, 

No nos basta ahora con destruir: 
tenemos que comprender, No basta 
con volver a los fetiches del Afri- 
ca Central: tenemos que averiguar, 
por entre las grietas de una iglesia 
a menudo nefasta, cuál es el mis- 
terio judío-cristiano que ha dorml- 
nado toda la civilización de Occl- 
dente y ha impuesto una nueva for- 
ma del espíritu humano. No basta 
con emitir alaridos y asustar a los 
burgueses, no basta con divertirse 
ni aún con volverse loco; hay que 


SN ; , 


Por ello ha podido decir Berr que 


pla síntesis histórica es, a la vez, 


término y etapa: un inventario (de 
lo hecho) y un programa (de lo que - 
se puede hacer). , 
Los países de América, por ser 
jóvenes, requieren también un pa- 
norama de su historia, más o me- 
nos vasto. Es, sin duda, la necesidad 
sor desconcierto, de mayor Interogar 
esconcierto, de mayor oga= 
ción del hombre Acerca, de sus pros 
plas posibilidades, cuando exige con+ 
tar con una medida de vaiores y 
cuando para ello vuelve la expec= 
tante mirada hacia el pasado. Des- 
de luego, en estos momentos no nos 
servirían de nada los episodios suel= 
tos, la anécdota, Por el contrario 
hos es necesaria la visión de con=- 
junto, la que nos muestre a la hu- 
manidad entera, o a la humanidad 
de un país o de un continente, con 
la claridad de un movimiento que 
se desplaza en el tiempo como un 
amplio ademán, y cuya trayectoria 
queremos seguir atentos hasta ver 
adónde se detiene. Y se detiene en 
nosotros, en este día de hoy; pero 
la dirección que lleya nos deja ver, 
en perspectiva, algo de su recóndi- 
to futuro. Cómo, en qué forma la 
historia se dirige, continuamente, 
hacia los dias de mañana. 
EL DETALLE 
Esta ansia de conocer el conjun= 
to corre pareja con el desprecio por 
el detalle, ese hecho aislado, tonto, 
pintoresco o mezquino, al qUe, por 
no representar naga trascendente 
por sí mismo, lo vemos más que 
nunca insignificante. p 
Es que sólo ansíamos una cosa al 
introducirnos- en la historia: cono- 
cer, quizás adivinar lo que pronto 
será también historia. Este momen= 
to actual, vivo y tembloroso que nos 
quedo con una incontenible angus- 
a. 
MISION Y COMPRENSION 
DE LA HISTORIA A 
Narrar el hecho real; añadir el 
significado del mismo; no destrule 
su aspecto pintoresco. Esa es la fór= 
mula de la verdadera historia para 
Chesterton. » 
La narración debe referirse a he- 
chos ciertos; ello casi nunca ofre= 
ce dificultades. Explicar el suceso, 
esto es, vincularlo a otros hechos, y 
dar un juicio a fin de que la histo-= 
ría sea ejemplar, educativa, huma» 
ha, ya es menos fácil. Pero es indu- 
dable que hay que hacerlo, porque 
iS contrario la historia carece de 
misión. 


Sigtrido A. 
Radaelli 


Leía una necrología con la me- 
día foto de los jubilados, que en 
comparanza súbita noté que era su 
retrato. ¡Era su necrología! ¡Algu=- 
na vez tenía que suceder una cosa 
así para escarmiento de lectores en- 
trometidos! c 


APARICION DEL TRITON 


La bella joven se reid tanto des-" 
pués del baño a la orilla del mar, 
que como la risa es la mayor proyo- 
cadora de la curiosidad, asomó su 
cabeza un tritón para ver lo que 
pasaba. 

—¡Un tritón! —gritó ella, pero el 
tritón tranquilo y sonriente la se- 
Ao con la pregunta más inespera= 

a: 

—¿Quiere decirme qué hora es? 


moderno, nuestro movimiento. Un 
movimiento pro-clasicista, como el 
de David a Ingres y como el de Cé- 
zanne a Picasso, pero que ha toma- 
do la ruta adecuada, que es la ruta 
objetiva, aquella que busca el nue- 
vo clasicismo, el nuevo realismo, de- 
siderátum teórico del artista mo- 
derno, a través de “la reconquista 
de las formas públicas desaparecl-= 
das con la terminación del Renacl= 
miento, en las condiciones sociales 
y técnicas del mundo democrático” 
Más aún: un movimiento que no se 
ha quedado en la teoría abstracta, 
sino que, desde hace veinte años, 
viene tocando los primeros escalo- 
nes de la adecuada práctica. Sin du- 
da alguna, la única y posible ruta 
universal para el próximo futuro. 


acometer la tarea dura de una nue- 
va construcción, aunque sea en me- 
dio de la desesperanza. No basta 
con reivindicar lo irracional. Ni si- 
quiera es indicio siempre favorable, 
ya que también los nazis lo han he- 
cho ¡y en qué escala! Es necesario 
comprender que el hombre no es 
sólo irracionalidad sino también ra= 
clonalidad, que no solamente es ins= 
tinto sino también espíritu. ¿O va= 
mos a renunciar a los más grandes 
atributos de la pobre raza humana 
Justamente en nombre de su rege- 
neración? 


Vivimos el momento en que es 
necesaria una nueva síntesis. El que 
no comprenda esta necesidad no 
podrá comprender a fondo los pro- 
blemas del hombre de nuestra épo- 
ca, 


CARLOS ono DE ANDRADE 


EsTE es tiempo de partido, 
tiempo de hombres partidos, 


La Paz, Domingo 10 de Mayo de 1953, 


En vano recorremos volúmenes, 
viajamos y nos matizamos. 
La hora presentida se desmigaja en polvo por la calle, 


Los hombres piden carne, Fuego. Zapatos, 
Las leyes no bastan. Los lirios no nacen 
de la ley, Y mi nombre es tumulto 

y se escribe en la piedra. 


¡Yo visito los hechos, no te encuentro, 

"¿Dónde te ocultas, mi precaria síntesis, 

garantía de mi sueño, luz 

que se dejó encendida en la baranda? 

Menudas certidumbres y aún prestadas; ningún beso, 
- Sube hasta el hombro para describirme 

la ciudad de los hombres completos. 


Me callo, espero, descifro. 
Las cosas tal vez mejoren. Ñ 
¡Son tan fuertes las cosas! 


Pero es que yo no soy las cosas y me rebelo 
tengo en mí las palabras que buscan su canal, 
son roncas y son duras, 

irritadas, enérgicas, 

comprimidas desde hace mucho tiempo 
perdiendo ya el sentido, quieren sólo explotar, 


y 
II 

Este es tiempo de divisas, 

tiempo de gente cortada, 

De manos que andan sin brazos, 

obscenos gestos perdidos. 


' Se mudó la calle aquella, de la infancia, 

¡Y un vestido rojo 

rojo 

cubre al relente, en el valle, 

la desnudez del amor. 

Oscuros símbolos se multiplican, el 
¿Guerras, verdades, flores? 

Desde laboratorios platónicos movilizados 

llega un viento que tuesta los semblantes 

y disipa, en la playa, las palabras. 


La oscuridad se extiende, pero ella no elimina 

el sucedáneo de las estrellas en las manos, 

1Cómo brillan algunas regiones de nosotros!-Son uñas, 
anillos, perlas, cigarros, linternas; 

son partes más íntimas, 

una pulsación, un aliento. ... 

y el aire de la noche es el estrictamente necesario 

para continuar, y continúo. 


1004 
Y continuamos. Es tiempo de muletas, 
Tiempo de muertos habladores 
y viejas paralíticas con nostalgia de*lo bailado 
Pero aún queda tiempo de vivir y contar. 
Ciertas historias nunca se perdieron. 
Conozco mucho esta casa, 
se entra por la derecha, se sube por la izquierda, 
la sala erande conduce'a los cuartos terribles, 
como el del entierro que no se cumplió, el del cuerpo 
(olvidado en la mesa; 
conduce a la copa de frutas agrias, 
al claro jardín central, al agua, 
que golea y secretea 
el incesto, la bendición, la partida; . 
conduce a los cuartos cerrados. . . pero ellos qué contienen? 
¿papeles, 
crímenes, 
monedas? 
¡Oh, cuenta, vieja negra! ¡Oh periodista, poeta, pequeño 
(historiador urbano! 
¡1Oh sordo-mudo, depositario de mis desfallecimientos, 
(ábrete y cuental 
moza detenida en la memoria, viejo tullido, cucaracha de los 
(archivos, puertas chirriantes, soledad y asco, 
cosas y personas enigmáticas, contad; 


viejos sellos del Emperador, utensilios de porcelana partidos, 
(contad; 


EL DIARIO 


| NUESTRO TIE 


varlos Drummond de Andrade, en 
una de las voces más representati= 
vas de la poesía brasileña, Voz testi. 
monlal y pura, comparte las preo- 
cupaciones de una generación en- 
frentada a los destinos de su pueblo, 
y del pucblo de América, y aspira a 
nutrir su obra de la angustla con=- 
temporánea y de los destellos de es- 
peranza que se levantan de esa an- 
gustia, 

Drummond de Andrade, nacló en 
Itabira, cludad minera del estado de 
Minas Geraes, el año 1902, Ha publl- 
cado los siguientes libros: “Alguma 
Poesía” (1930), “Brejo das almas” 
(1934), “Sentimento do mundo” + 
(1940), “Poesías” (1942), “Confis= 
soes de Minas (1944, prosa), “O ge- 
rente” (1945, novela), y “Rosa do 
Povo” (Rosa del pueblo), al cual 
peceoS el poema “Nosso tempo, 


huesos en la calle, fragmentos de periódicos, alfileres usados 
(en el piso de la costurera, luto en el brazo, palomas, canes 
% (errantes, animales cazados, contad! 


Todo tan difícil desde que enmudecistéis. ... 
¡Y cuántos de vosotros que no se abrieron nunca. . 


IV 


Tiempo de medio silencio, 
de boca helada y suspiro, 


de la palabra indirecta, del aviso 


allí en la esquina. Tiempo de cinco sentidos 


en uno solo. 


Porque el espía cena con nosotros, 


Tiempo de cortinas pardas 
de cielo neutro, política 


en la manzana, en el santo, en el goce, 


amor y desamor, cólera blanda, 


el gin con agua tónica, 
ojos pintados, 

dientes de vidrio, 
grotesca lengua torcida, 
Esto se llama balance. 


En la calleja 

solamente un muro, 

sobre él la policía. 

En el cielo de la propaganda 
aves que anuncian 

la gloria. 

En el cuarto, 


el ridículo, y tres camisillas sucias, 


v 


Escucha la hora del almurzo 


en la ciudad. Los escritorios, de golpe, se vacían. 


Las bocas tragan un río de carne, legumbres y tortas 


(vitamínicas, 


¡Salta de prisa del mar la bandeja de los peces plateadosÍ 
Los subterráneos del hambre lloran caldo de sopa, 
y ojos líquidos de perro a través de los vidrios te devoran 


(tu hueso. 


Come, brazo mecánico; aliméntate, mano de papel; es 


(tiempo de engullir, 


y más tarde será, más tarde el del amor. 


Lentamente las oficinas se recuperan, y los negocios, forma 


(indecisa, se revuelven, 


Er espléndido negocio se insinúa en el tránsito. 
Las multitudes lo cruzan y no lo ven. Que no tiene color 


(ni tiene aroma, 


MPO 


Está disimulado en el tranvía, más atrás de la brisa del sur, 
y viene por la arena, en el teléfono, en la batalla de aviones, 
toma cuenta de tu alma y de ella extrae un porcentaje, 


Escucha la hora relajada del retorno, 
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Un hombre tras otro hombre; mujer, niño, hombre. 

ropa, cigarro, sombrero, ropa, ropa, ropa, 

hombre, hombre, mujer, hombre, mujer, ropa, hombre, 

creen que aguardan algo, 

y se quedan callados, se escurren paso a paso, se sientan, 

últimos siervos del negocio, que imaginan volver para casa, 

ya de noche, entre muros borrosos, en supuesta ciudad... 
(imaginan. 


Escucha la pequeña hora nocturna de compensaciones. 
(lecturas, recursos del casino, paseo por la playa, 

el cuerpo al lado del cuerpo, al final distendido, 

despidiendo con los pantalones el incómodo pensamiento de 

(esclavitud, 

escucha al cuerpo rechinar, enlazar, refluir, 

vagar entre objetos lejanos, y bajo ellos soterrados sin dolor 

confiarse al qué me importa 

del sueño. 


ed 
Escucha el horrible empleo del día 
en todos los países de habla humana, 
la falsificación de palabras goteando en los periódicos, 
el mundo irreal de las escribanías, donde la propiedad es 

(un pastel con flores, 

los bancos triturando suavemente la cerviz del azúcar, 
la constelación de las hormigas y de los usurefos, 
la mala poesía, el novelón, 
los frágiles que se entregan a la protección del basilisco, 
el hombre feo, de fealdad mortal 
paseando en bote 
en un siniestro crepúsculo de sábado. 


vI 
En los familiares sótanos 
hay orquídeas y hay opciones 
de compra y separación.  - 
Ya la gravidez, eléctrica, 
no produce sus desmayos, 
Existen niños alérgicos, 
se cambian y se deforman. 
Hay una implacable guerra 
a todas las cucarachas. 
Se relatan las historias 
por correspondencia. 
La mesa reune 
la copa, el cuchillo; 
y la cama te devora 
la soledad. 
Siempre se salva la honra 
y la herencia del ganado. 


VII 
O no se salva, y es igual. Hay soluciones, hay bálsamos 
en cada hora y dolor. Hay fuertes bálsamos 
dolores de clase, de sangrienta furia 
y plácido rostro. Y hay mínimos 
bálsamos, tercos dolores innobles, 
lesiones que ningún gobernante autoriza 
y no obstante duelen, 
melancolías insobornables, 
ira, reprobación, disgusto o 
de ese sombrero viejo, de la calle enlodada, del Estado. 
Está el llanto en el teatro 
¿En el palco? ¿En el público? ¿en las poltronas? 
está sobre todo el llanto en el teatro, 
ya tarde, ya confuso, 
él empaña las luces, se engolfa en el linóleo, 
va a consumirse en almacenes, en las callejaa coloniales 
A (donde pasean los ratones nocturnos; 
va a mojar, en las huertas maduras, el maíz ondulante, 
y va a secarse al sol en charca amarga. 
Allí dentro del llanto está mi faz irónica, 
mi ojo que ríe y desprecia, . 
mi repugnancia total por vuestro lirismo deteriorado, 
que pudre la esencia misma de los diamantes. 


: VIH 


El poeta 

declina toda responsabilidad 

en la marcha del mundo capitalista, 

y con sus palabras, intuiciones, símbolos y otras armas 
promete ayudar a destruirlo 

como una cantera, una floresta, 

un gusano, 4 


(Traducción de CIPRIANO S. VITURREIRA) 


Viene de la Pág. 1*' 


una veintena de millones de habl- 
tantes de los cuales han quedado 
cuatro”. Y agregaba: “Sin embar- 
go.... hay Francia todavia”. 

En verdad cuando el ejército mon- 
gol de Gengis Khan, marchaba s0- 
bre Viena, la suerte de Europa, ¿era 
tan buena? ¿era tan buena delan- 
te de Timour? ¿era tan buena al 
otro día de Nicopolis, aún al otro 
día de Mohasc? Y se trataba del do- 
minio de la vida, y de la muerte, no 
de rivalidades culturales ni de he- 
rencía del espíritu. Y en el mismo 
momento de la batalla de Londres 
¿aquello marchaba tan bien? Y en 
el momento mismo de la batalla de 
Londres ¿quién en Inglaterra y aún 
en Francia ponía en duda lo esen- 
clal de los valores occidentales?. 

Más que nuestra derrota lo que 

nos hace pensar en la muerte de 
Europa es lo que la ha seguido. No 
es totalmente clerto que el europeo 
esté muerto, pero es clerto que es- 
tá abandonado, que él mismo aban- 
dona sus valores y se prepara A mo- 
rir de la misma manera que cual- 
quier clase de dirigente, o cualquier 
Antiguo Imperio que se decide a mo- 
fir, desde el momento en que ya no 
está decidido a viyir. 

En la hora actual, el hombre es 
roldo por las masas, como lo ha 
sido antes por el individuo. El ine 
álíviduo y las masas plantean iguale 
fnente los problemas donde no ese 
tán; dejan de lado los problemas 
fundamentales, porque el problema 
fundamental sería necesario encas 

- rarlo. Quizá no compete al indivi. 
duo ser él mismo, pero compete a 
cada uno de nosotros erear el hom=- 


kxe con los medios de que dispone y 

el primero es tratar de concebirlo, 
En la hora actual, ¿cuáles son los 

valores de occidente? Hemos visto 


. demasiado para saber que no son 


ciertamente ni el racionalismo ni el 
progreso. El primer. valor europeo 
es la voluntad de conciencia. El se- 
gundo la voluntad de descubrimien= 
to. Es esta sucesión de formas que 
hemos visto en la pintura. Es la lu- 
cha permanente de la psicología 
contra la lógica que hemos visto en 
la novela y que vemos en las for= 
mas del espíritu. Es la negativa de 
aceptar como un dogma una forma 
impuesta porque, finalmente, ha su= 
cedido que los navegantes han des. 
cublerto papagayos, pero aún no ha 
sucedido que estos papagayos ha. 
yan descubierto navegantes. 

La fuerza occidental reside en la 
aceptación de lo desconocido. Hay 
un humanismo posible, pero es ne- 
cesarlo confesar claramente que es 
un humanismo trágico. Estamos 
frente a un mundo desconocido; lo 
afrontamos con conciencia. Y 10» 
mos los finicos en quererlo. No nos 
menospreciamos por eso: las volun= 
tades de conciencia y de descubri. 
miento, como valores fundamenta- 
les, pertenecen a Europa, y única» 
mente a Europa. Vosotros lo ha. 
béis visto aplicado de una manera 
cotidiana en las ciencias. Las for. 
mas del espíritu ss definen en la ho» 
fa actual, por su punto de 
en la naturaleza y la naturaleza de 
su búsqueda, Colón sabía mejor de 
a partía, que a dónde iría. Y 

podemos fundar una actitud hus 
mana más que sobre lo trágico, pore 
qte el hombre no sabe a dónde vá, 


y sobre el Bumanismo, porque sabe 


E 


V 


El Hombre y la... 


de dónde parte y dóbde está su vo- 
luntad. 

El arte de Europa no es una he- 
rencla, es un sistema de voluntad; y 
Europa no será una herencia, sino 
voluntad o muerte. 

¿Estamos agonizando?. Hablaba 
hace un rato de la batalla de Lon= 
dres. Todos recordamos la impresión 
que experimentamos cuando Chur- 
chill decía: “Jamás desde las Ter- 
mópilas, un tan pequeño número de - 
hombres habrá salvado la libertad 
del mundo”. Y bien. Aún si el impe- 
rlo británico debiera morir —lo que 
y no creo— deseemos a todos los 
imperlos que han combatido con nos = 
otros, tener una muerte tan bella. 
El día que se habla sin temor al rl- 
dículo de Termópilas, no es de nin- 
gún modo, el momento de croer en 
la muerte: en esos momentc3 rene- 
Talmente no se muere. 


La clvilización europea, vé sus 
valores donde no están. Señalada- 
damente el optimismo en el progreso 


(de esto es de lo que desconfiamos 
más) no sólo no es, en la hora ac- 
tual —todos vosotros lo sabéls— un 
valor europeo, sino que es un valor 
fundamental amerlcano y un valor 
fundamentalmente ruso. 

No estamos sobre un terreno de 
muerte, Estamos en el punto cru- 
clal, en el que la voluntad europea 
debe recordar que todo gran here- 
dero ignora o dilapida los objetos de 
su herencia y no hereda verdadera- 
mente más que la inteligencia y la 
fuerza. 

El heredero del cristianismo feliz 
es Pascal, La herencia de Europa es 
el humanismo trágico. Desde Gre- 
cla este humanismo se ha ejercido 
contra lo que se llamó los dioses, No 
las Venus y los Apolos; los verda= 
deros, las figuras del destino, la tra= 
gedia griega no nos engaña; surgio 
como una sombra ardiente de la in- 
mensidad de las arenas de Egipto, 
del aplastamiento del hombre por 
los dioses babilónicos. Es la interro= 
gación por el destino del hombre: 


el hombre comienza y el destino aca- 
ba. 

Y en cuanto ai Dios del Antiguo 
Testamento, que el día de la Resu- 
rrección haga renacer de un lado las 
multitudes humanas, y que del otro 
saque del fondo de las ruinas las fi- 
guras esculpidas... Lo que ha de ser 
realmente la faz cristiana de la edad 
media, el Cristo encarnado, no se- 
rá el pueblo de carne y de sangre 
que oraba en la nave, sino que será 
el pueblo de las estatuas. 

Todo arte es una lección por sus 
dioses. Porque el hombre crea a sus 
dioses con todo su ser, pero creaba 
su arte más alto, con el mundo re- 
ducido a la imagen de sus secre= 
tos, siempre el mismo: revelar la 
condición humana. _ 

Hemos hecho un cierto número 
de imágenes de los que vale la pe- 
¡na que se hable, no solamente en las 
artes, sino también en el inmenso 
dominio de lo que el hombre saca 
de sí mismo para acusarse, negar- 
se, engrandecerse o tratar de eter- 
nizarse. De las más altas soledades, 
aún de las divinas, hicimos cose= 
chas: ¿quién, pues, sobre la tierra, 
sino nosotro, ha inventado la fe- 
cundidad del santo y del héroe?, 
El héroe asirio está solo sobre sus 
cadáveres. Buda solo sobre su cari- 
dad. Miguel Angel, Rembrand ¿son 
únicamente relaciones de volumen 
y de colores, o también hombres 
arrojados como pasto a la facul- 
tad divina, en beneficio de todos los 
que sean dignos? ¿Quién ha impues- 
to al mundo la Justicia de la Biblia, 
la vieja libertad de las ciudades? 
Acabamos de ver por otra parte, que 
la Justicia y la líbertad solo són 
pronto amenazadas. Unicamente 


Europa, que las ha buscado, las so- 
brepasa. 

Digo que lo busca aún. Y que has- 
ta que se obtenga un nuevo orden, 
está sola en la búsqueda. Sola 
frente A lo desconocido —descono- 
cido— y frente a la tortura aún no 
olvidada. En verdad, de siglo en si- 
glo un mismo destino de muerte 
doblega para siempre a los hombres 
pero de siglo en siglo también, en 
este lugar que se llama Europa —s0- 
lo en este lugar— hombres doble- 
gados por ese destino, se han lean- 
tado para partir sin descanso na- 
cia la noche, para hacer inteligible 
la inmensa confusión del mundo y 
transmitir sus descubrimientos en 
lugar de hacer con ellos secreto, pa- 
ra tratar con la'cualidad victoriosa 
de la muerte, el mundo efímero; pa- 
ra comprender que el hombre no 
nace de su propia afirmación, sino 
de la problematización del univer- 
so. 

Como de Inglaterra durante la ba - 
talla de Londres, digamos: “Si esto 
debe morir, ¿pueden todas las eultu- 
ras moribundas tener una muerte 
tan bella?”. 

Pero digamos en alta voz que, a 
pesar de las más siniestras aparien- 
clas, quizá aquellos que vengan han 
de mirar la angustia contempará- 
nea con estupefacción; y que la Eu- 
ropa de la toma de Romo, la Etro- 
pa de Nicópolis, la Euroxa de la cri- 
da de Bizancio no les parecerá más 
que remolino despreciable junt> al 
espiritu trritado que dice a los si 
niestras sombras amerazantes que 
comienzan a extenderse sobo> él: 
“De vosotros como el sto, 1195 ser- 
viremos una vez Más, Jara exicacr 
al hombre de la arcilla” 
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Página 4 
A 
aos a Estudia en las univessi- 

dades de Londres y Grenoble y 

en ellas se gradúa con honores. 
El azar —esta vez sin duda— pone 
a su alcance, mientras espera dedi- 
carse a la enseñanza, un empleo de 
publicidad que la pone en relación 
con las empresas teatrales. Desper- 
tar de la vocación. Un papel de prue- 
ba. Exito de crítica. 

En los más importantes teatros 
de Londres, la universidad que des- 
cubrió su destino de actriz encarna 
las criaturas de G. B. S. Poco tar- 
da en formar pareja con Lawrence 
Olivier. 

Durante una representación de 
"Old Music”, bajo la dirección de 
Noel Coward, la aborda con un con- 
trato Luis B. Mayer, y se lleva a Ho- 
Mywc d. Y allí,., allí nada duran- 
te meses. Nada hasta que cuando 
menos lo esperaba le confían el pa- 
pel femenino de “Adios Mr. Chips”. 

Además de esto, sabemos que na- 
ció un 29 de septiembre en el Con- 
fiado de Down. ¿Año?. Con esas co- 
sas no se juega, lector. Digamos que 
“ostú en la plenitud de su vida”, y 

ne, como es tan inteligente, segul- 


ro “«tándolo durante muchos años. 
2. 

=> irlandesa universal — y lo es 
to  :rlandés que desarme a los re- 


7 emosos criticos londinenses— sería 


yz Mastante para comprender su al- 
turn, para tener una idea aproxl- 
mau> de su estatura de actriz. Y de 
sus dotes: esa allanza de la satuc y el 
himor que configura la personall=- 
dad de los hijos de la verde Erin. 

Pero si además es universitaria, 
si ha depurado impulsos, aprendió A 
matizar, si se ha disciplinado en el 
estudio clásico, y en él aprendió a 
dominar sus recursos espirituales, a 
ponerlos en juego sobriamente, ya 
tenemos un tipo de actriz capaz de 
Nevar al pasajero llenzo de la pan- 
talla, esa nota dramática, que aún 
en la más frívola de las comedias 
consigue el gran actor de teatro. 

En el Daily Telegraf del 20 de ju- 
Yo de 1891, aparecía una carta de 
Oscar Wilde que pueden, sin daño al- 
guno, aprender de memorla muchos 
actores. 


Puede deformar el original. Pue- 
de apartarse del camino recto. Pue- 
de ser una nota discordante en el 
tono o la sinfonía; porque el pri- 


Í demasiado conocida por los 
hombres cultos de todo el mun- 
do la obra maestra de André 

Gide para que tengamos que recor- 

dar aquí la conmovedora historia 
Que el escritor nos cuenta en una 
Jengua perfecta. Cómo Gertrudis, 
muchacha huraña, clega de nacl- 
miento, fué recogida por el pastor 
de una aldea suiza; cómo éste, escu- 
chando el consejo divino, la educó 
completamente y luego prendóse de 
ella un secreto; cómo la mucbacha 
atrae irrestiblemente al hijo del pas= 
tor, Jacques, con quien aprende a 
tocar el órsano; cómo Gertrudis es 
operada, y al curarse descubre la 
belleza del mundo, la grandeza del 
cielo y la tristeza de la frenv: car- 
gada de cuidados de los homb:es; 
cómo la muchacha prefiera darse 
muerte antes que seguir siendo la 
causa voluntaria de que peque quien 
la salvó. Toda esta tragedia que 
oprime, poderosa y amarga, deja a 
quienes la leen un sentimiento pro- 
fundamente doloroso, indeleble, “un 
coravón más árido que el desierto” 
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mer recién llegado puede represen- 
tar. Muchas personas en Inglaterra 
no nacen más que eso. 

Ser convencional es ser actor. 

Sin embargo, representar un pa- 
pe] determinado, es una cosa muy 
compleja y dificil. 

Algunas de estas palabras debie- 
ran grabarse en Hollywood. Por 
ejemplo, aquellas que afirman que 
"el yalor representable de una obra 
no tiene nada absolutamente que 
ver con su valor como obra de arte”. 

Si alguna vez nos da la tentación 
de repetir que en cine no importa na- 
da más que el director, es por eso, 
porque en cine no importa, salvo ca- 
sos excepcionales milagrosos en H., 
nada que no sea el "valor represen- 
table”. Y el actor o la actriz de cine 
que no comprenda eso y que no se- 
pa burlar tal ley, no pasará de ser 
una de las marionetas por las que 
Wilde, sentía tan divertida nostal- 
«gia. 

Greer Garson, sabe, sin embargo, 
ser marioneta, dejar que el tonto 
papel que le imponen pase por ella 
sin que se advierta. Comprende 
cuándo está representando un ser 
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inanimado por muchas aventuras 
que le cuelguen, o cuándo está re- 
presentando a un ser vivo, con vi- 
da privada, con opiniones, que no 
son las suyas —las de Greer Gar- 
son— nunca, ni siquiera cuando más 
se aproximan. 


¿La recordáis en “Rosa de Abo- 
lengo”?. ¿Recordáis aquella prime- 
ra escena del sombrero olvidado?. 
Su intensidad, su eficacia represen- 
tativa, su encarnación de un per- 
sonaje que sólo con esa escena es- 
taba ya definido para siempre, nos 
dicen qué distante está de la ma- 
rioneta que en Hollywood se deja 
mecer por los vaivenes del direc- 
tor. 

Ella sabe que las Musas no deben 
ser juzgadas por los Mimos. Mien- 
tras los Mimos que escalan -la torre 
de Babel de Jollywood son en pri- 
mer lugar, más que nada, no ya jue- 
ces, sino verdugos, de las Musas. 

Ala hora de hablar de una actriz 
inglesa ya da no sé qué decir que 
es fina, que es elegante. 

Inmediatamente recordamos un 
Tamoso artículo de un humorista es- 
pañol de cuyo nombre no queremos 
acordarnos, Aquel artículo que se ti- 
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como el del santo hombre a quién su 
misma caridad llevó a la desgracia 
de los suyos, a la desesperación de su 
mujer, al alejamiento de su propio 
hijo, a quien la muchacha compren- 
dió que amaba, creyendo amar al 
pastor, 

Al tratar semejante tema, Jean 
Delannoy, a quien debemos ya L' 
Eternel Retour, versión moderniza 
da del “Tristán e Isolda” hecha por 
Jean Cocteau, hizo gala de clerta 
audacia. A los familiarizados con An - 
dré Gíidc podrá dejarles una l!ge- 
ra decepción literaria la adaptación 
cinematográfica, pero todos debe- 
rán reconocer que sc hizo con mu- 
cho tacto. Por lo demás, parece que 
el mismo Gíde se declara satisfe- 
elo; debe haber tenido en cuenta, 
sin duda, lus exigencias dramáticas 
de] cine. Era preciso, en efecto, en- 
riquecer una acción harto simple, 
descrita  esquemáticamente bajo 
forma de “diarlo”, a la manera de 
un Jocelyn contemporáneo: había 
que crear clertas peripecias nuevas 
para sostener el Interés de un pú- 
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tulaba “Superioridad dramática dol 
té respecto al chocolate”, En él se 
decía, aparte de muchas otras s2- 
brosidades, que la mayoría de las 
obras inglesas se salvan ente nos- 
otros porque el público las conside- 
ra muy elegantes. 

“Cuando el primer actor aparece 
en escena y propone una partida de 
bridge, todo el patio de butacas se 
conmueve”. Y agrega, “y pensar que 
sí en vez de jugar al bridge los per- 
sonajes de la obra en cuestión Juga- 
sen al tute, y si en vez de tomar té 
tomasen chocolate no habría éxito 
posible”. 

Pero, ¡ay!, lo cierto es que el cho- 
colate —o el mate— raramente se 
ven en escena con actores de talen- 
to. Greer Garson, puede jugar al tu- 
te o tomar chocolate, y la platea se 
ha de conmover igual que si jugase 
al bridge y tomase té. La elegancia 
es en ella, sobre todo, cultura. Del 
mismo modo que Greta, puede ser 
espíritu, invención, poesía, cuando 
logra sus cimas mayores. 

Si nuestro público después de un 
ácto de té, otro de tennis y otro de 
bridge, sale a la calle convencido 
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de que ha visto una obra espiritualí- 
sima, al fín y a la postre no está ha- 
clendo más que cumplir la ley de 
la compensación, pues el inglés sale 
a Ja calle creyendo que ha visto una 
obra de gran resonancia trágica, en 
cuanto le den un acto de toros, otro 
de tango malevo y uno final de na= 
vajazos. No cometeremos,-pues, la 
impertinencia de descubrir ante na- 
die la elegancia, la finura, el arte 
social de la gran actriz irlandesa que 
es, sobre todo, una gran dama. 

Una gran dama en cualquier pa- 
pel, porque ella sabe que una gran 
dama no es sólo la señora del Lord. 
En cualquier plano social que tenga 
que desenvolverse, encuentra siem- 
pre el lujo envidiable del buen gus- 
to: en los trajes, en la voz, en el 
gesto, en la expresión. 

Se ve, desde luego, que no tiene 
opiniones rudimentarias sobre el 
arte, Y que no le molesta la cultu- 
ra universitaria ni el respeto al au- 
tor dramático. Hay una- mínima, 
imprescindible parte de marioneta 
en toda actriz de verdad: ella res- 
peta esa ley delicadamente. Hasta 
cuando le impone un segundo de bo- 
bería inútil o unos metros de vana 
sentimentálidad. 


'onflesa haber sido carpintero, bels- 

.a bolista, boxeador, soldado, bai- 

Jarin, profesional. Antes de caer 
en todos esos modos de ganarse los 
“tamales”, quería ser licenciado. Hi- 
zo un curso de bachillerato y dice 
haber abandonado por falta de me- 
dios. 

Le creemos cuando refiere que de 
.pronto se dió cuenta de que queria 
ger cualquier cosa siempre que lo 
aplaudieran: torero, general o actor. 
Un escenario de carpa circense, en 
Tacámbaro, es su primer paso en 
1also. 

Por un azar que fué la clava de su 
yida, hubo de improvisar ante un 
publico impaciente. Y allí quedó 
inaugurada su carrera, entre las pri- 
meras carcajadas y los primeros a- 
plausos confirmadores. Parice que 
ese mismo día, alguien “muy chicho” 
le bautizó Cantinflas. Y desde enton- 
c25 Mario Moreno no es más que 
una cédula, una-fe de nacimiento, 
una firma que administra la mina 
cantinflera. 

Viste —en su vida privada— co 
mo un “gentieman”, da cocktails 
en su mansión dorada, asiste a las 
carreras y recibe, como un gran se- 
fñor, homenajes de los toreros. 

Fero Cantinflas lo domina hasta 
cuando quiere aparentar, tener lo 
cue se llama en Cuba “plante” y ea 
Buenos Alres “parada”, y no permi- 
te que Mario Moreno ren/ege de esa 
criatura que le salió padre, 

“Aclara” a un perlodista, para 
que no haya dudas: *... yo soy muy 
psicológico y en todo me fijo", Pero 
no le queda otro remedio que decla- 
rar la verdad, y cierta vez la desem= 
bucha entera: “Mire usted, Cantin- 
flas ha llegado a apoderarse de mí 
al extremo de que todos los días es- 
toy en un tris de reaccionar como él”, 
¿En un tris? Ni moco (2 ver.), 

“Fuera de lo que es propiamente 

humano no hay nada cómico”. Estas 
penetrantes palabras de Bergson, nos 
iluminan la personalidad extraña de 
Cantinflas, su humanidad. Donde 
quiera que se hable español, eza hu- 
manidad se contagia al público, a 
través de una jerga, de un palabro- 
río mejicano de acento y de cons- 
trucción, pero de mentalidad h's- 
panoamericana evidente, intraduci- 
ble. Mentalidad de la picaresca, en 
ligura de atorrante, de roto, de pe- 
lado, de golfo. 

Esa condición suya, hispanoame- 
ricana, cuya clave es el descoyunta= 
miento del idioma, propio de una v!- 


André Gide en cine 


blico siempre vigilante, y, por con- 
siguiente, inventar algunos papeles 
episódicos de los que no puede ha= 
ai una sola huella en la obra orl- 
Kginal, 


Indudablemente, la pureza poéti- 
ca de “Sinfonía pastoral” perderia 
un tanto su brillo si, por el contra= 
rio, el aporte del cine no lo diese, 
de rechazo, el maravilloso prestigio 
de las imágenes. La cualidad plás- 
tica de este film está por encima de 
todos los elogios, su técnica foto= 
gráfica €s excelente, tanto en los 
Primeros planos de los rostros y de 
las manos cuando en los conjuntos 
de log palsujes montañosos. Sólo 
hemos advertido un error: el de un 


cuadro en un espejo en el que el pas- 
tor se refleja borrosamente po:7'e 
no está en el mismo plano que la 
muchacha; el error es lamentable 
scbre todo porque en esos momentos 
el pastor pronuncia palabras *sen- 
clales. Débese esta sorpresa técnica 
a la imperfección de nuestros me- 
dios actuales y que nos lleya a Ja- 
mentar que nuestros cineastas no 
dispongan de los mismos medios que 
un Orson Welles en Hollywood. 
En cuanto al fondo del tema, los 
más exigentes podrían asombrarse 
de que, una vez recobrada la vista, 
Gertrudis no exprese ninguno de 
los sentimientos que la agitan ha- 
cla la mujer del pastor, cuya triste- 
za descubre, y que el carácter de 


da moral y material descoyuntada 
de nacimiento, y no conscientemen- 
te, intelectualmente, hace que sea 
Cantinflas un personaje importan- 
túsimo en la vida idiomática nues- 
tre: algo así como el antídoto da 
toda retórica, de todo engolamiento, 
de todo acartonado cuello duro 
verbal. 

Nos descompcne las frases más 
campanudas, los s2ntimentalismos 
grandilocuentes, que se curarian con 
una gabardina entera o un buen bis- 
to>, 155 angustias de moza, ten h!'9s 
terribles de las inocentes jaquecas de 
antaño. Nos desarticula todo mos- 
trándonos la vaciedad de las mil ple- 
zas estúpidas de nuestra expresivi= 
dad vacuna, cementosa, y nos frena 
el mecanismo torpe y engreído de la 
verborrea, 

Porque su verdadero elemento, 
mucho más que la mímica, con ser 
tan ajustada y eficaz, es la palabr>. 
Dacididomente, no es un payaso. El 
payaso no necesita hablar, no impor- 
ta que diga o no su papel: lo que im- 


tación, sino Identificación y 1200 
nocimiento. ¿De acuerdo?”. De 
acuerdo, señor Mario Moreno, de 
acuerdo: ahí está el detalle de su 
éxito, en eso que usted tan justa= 
monte llama identificación y reco= 
nc"ímiento con el pueblo. 

Y a cambio de ese acuerdo, tene- 
mos ganas de decirle a usted algo, 
con todo el respeto que su talento 
nos mercce: su poca gabardina, nos 
va rezultendo demasiado insistente, 
y si se subiera los pantalones hasta 
Conte D'os manda, no por es) deja- 
ría usted de ser “psicológico”. 

Sabemos bien que la rente que va 
a verlo a su teatro Apolo, exige esa 
gabardina y ese despantalonamien- 
to. Está muy bien para el Apolo, 
entre la bataclanicie del escenario 
y el manisco de las butacas. 

Pero ésa es hoy la parte más pe- 
cueña de su público y en toda Amé-= 
rica piden que no se Jimitq a ellos, 
cue no se límite usted, que no se 
rep'ta en cosas tan desacertadas. 

Para la carpa o para el Apolo, 


porta es la bofetada, el atuendo, el 
anúar, los tropezon23, patale.as, 
lilantinas. 

£l a Cantinflas se le prohibiera ha- 
blar, reventaría; es un charlatán de 
todos los diablos, se muere por ha- 
blar, con mucha más ansiedad de de- 
cir lo suyo que un jubilado o una co- 
madre. A 

Además, como es un personaje co- 
lectivo, dice a la vez lo que curres- 
ponde al coronelito y al licenciado, 
a la viuda en trance de lágrimas y al 
orador de turno en la cámara, tra- 
bucándolo todo como una radio que 
recorriese velozmente todas las €3- 
taciones. 

Luego, cuando él lo destaca, cuan- 
do lo cuelga del palo más alto de la 
comicidad para que todos lo vean, 11 == 
ga el momento en que lo imitan los 
mismos personajes a quienes él des- 
valijó. 

“Aquí entra otra vez lo psicológico, 
Joven. Uno tiene una cosa, y un día 
la enseña y otro la imita, Pero si la 
cosa que usted muestra es el pueblo. 
entonces razonamos que no hay Ími- 


aquella esposa abandonada sea más 
rebelde.y menos sumiso que en la 
concepción del autor. Los adaptado- 
res se privaron así de uno de los mó= 
viles más nobles del sulcidio de Ger- 
trudis, pero ganaron en cambio po- 
derosas escenas dramáticas ente 
ambos esposos. La situación doloro= 
sa que separa a padre e hijo, igual. 
mente puros y generosos, está ad- 
mirablemente vertida, tanto por el 
texto de los diálogos cuanto por una 
interpretación de primer orden. Ple= 
rre Blanchar, encarna al pastor, y 
Jean Desailly a su hijo. Cuando es- 


- tán enfrentados ambos pueden dar 


plena medida uno con el otro. Line 
Noro cede su máscara dolorosa a la 
mujer -del pastor, cuyos sentimien= 
tos divididos entre los celos y la ad- 
miración expresa a Jas mil maravi= 
las. Michele Morgan, por fin, €s- 
tá absolutamente perfecta en. la in- 
terpretación de Gertrudis: con no- 
table - precisión regula sus movi= 
mientos de clega: da a su hermoso 
rostro .todos los reflejos de sus ale- 
guias, así como de gu amor y de su 


sirve eso. Para el cine, que sale de 
esos marcos, y aún del marco na= 
cional mejicano, más que un modo 
de hacer patente el tipo de Cxntin= 
flas es un modo de hacerlo antipa= 
tico, excesivo, derrochador de de- 
másiada miseria, de demasiada su- 
cieiad, de demasiado mal gusto. 

En el Apolo es usted un entremés 
—aunque mucho más importante 
que todos los platos juntos y el de- 
talle del postre incluído—; ali sa= 
Je usted un minuto y deja paso a las 
corlstas, antes de que las carcaja= 
das se remansen, En el cine nus tle- 
ne usted dos horas viéndole, y lo 
toleramos todo sólo porque tiene us- 
e aia para eso y para mucho 
más. 
Y no sólo le perdonamos, final- 
mente, ese pantalón que le cae A 
usted mal, y a nosotros también, en 
el sentido mejicano de la palabra, 
y esa sugerencia de gabardina que 
nos pudo divertir una vez, sino que 
le perdonamos incluso las malísi= 
mas películas que usted salva. Y só- 
lo usted. 


despertar a la vida. Ciertos pasajes 
de este film merecen inscribirse en 
:el pa de las roalizaciones 
perfectas, en particular las escenas 
que ccurren en el órgano del pobre 
templo, tanto cuando Jacques vle= 
ne a ensayar en el instrumento, co- 
mo cuando le enseña a Gertrudis a 
deslizar sus dedog por el teciado 
Por imposiciones de un desenla- 
cs visual, la escena final modificó 
un poo el relato literario. Gertru= 
dis no muere a consecuencia de su 
caída en el torrente, hace al pastor 
la cruel confesión de su amor por Jac 
ques: la retiran del agua helada y 
el pastor viene a tomarla en sus bra= 
xos para llevarla hacia el fondo del 
paisaje, mientras en el telón se les 
la palabra “Fin”. Pero los cineastas 
no perdieron nada de la evocación 
gideana de aquel rostro virginal, 
“con sus cabellos aún mojados y 
semejantes a algas, desparrama-= 
dos a su alrededor”. Michele Mor= 
gan les ha permitido hacer con ella 
una de las imágenes más hermosas 
que nos, haya sido dado admirar. 
ES 


